Давно искал боянчик.
Россия, начало века. Мальчик идет из музыкальной школы, под мышкой папочка с нотами, сам аккуратненький такой. Заходит в кабак купить коробочку монпасье. Протягивает за стойку монетку. Тут в двери врывается огромный по пояс голый бородатый мужик. Все врассыпную, мужик хватает табуретку и заносит над головой бедняги мальчика. Тут стоп-кадр. Мысли мальчика: "И угораздило же меня зайти именно в этот кабак, ведь есть же другой, неподалеку от музыкальной школы, он и ближе, и монпасье там на копеечку дешевле. Сидел бы я сейчас дома, перед камином, и читал бы своего любимого писателя Эрнеста Хемингуэя".
В это время на Кубе Эрнест Хемингуэй в бассейне с двумя потными мулатками допивает очередную бутылку рома и думает: "Я прожигаю свою жизнь зря, она проходит в излишествах и разврате... Лучше бы я бросил это все к чертовой матери, сидел бы дома, перед камином и читал бы своего любимого писателя Андре Моруа".
В это время Андре Моруа в Париже на крыше дома собирается покончить жизнь самоубийством. Внизу его приятели пинают ногами дохлую собаку. "Что это я здесь делаю, — думает Моруа, — ведь даже с жизнью не дадут расстаться по-человечески, вечно какая-то мерзость... Сидел бы я лучше дома, перед камином, и читал бы своего любимого писателя Владимира Набокова".
В это время в России Владимир Набоков с табуреткой в руке...